7月16日到19日，青岛科技大学自动化学院“胶东抗大爱国主义教育”实践团，在丁雅琼老师带领下，一行8人投身关爱困境儿童心理健康行动。团队先从“爱的传递”公益平台接触特殊儿童，7月17日奔赴栖霞乡村探访困境家庭，以专业与温情，为孩子心灵困境破局。

初遇：驿站里的心灵暗礁与微光尝试

7月16日公益平台互动中，特殊儿童心理壁垒尽显：因贫困自卑怯懦的孩子，递物时手指蜷缩、说话细若蚊吟；因缺爱孤独封闭的，独坐角落摆弄衣角，对集体互动毫无反应 ；因成长波折敏感脆弱的，一句轻声批评就眼圈发红、沉默不语。

实践团针对共性困境，以“无压力互动”切入：对自卑孩子，设计“平等协作”场景，拼积木时故意“卡壳”，待孩子指出技巧后，自然赞一句“原来这样才行，你太会找方法了” ；对封闭孩子，蹲旁模仿做事，折纸时跟着折，偶尔示弱“这个角总折不直，你能教教我吗”，打破距离；对敏感孩子，用“正向替代”，画歪不说“不对”，而是“你这朵云颜色好特别，要是再往这边挪一点，好像能遮住太阳呢”，以建议代批评。细微引导如温水浸润，部分孩子开始偷偷抬眼观察。

回访：两位困境儿童的既定轨迹与疏导

小涵：从“躲在身后”到“主动伸手”

7月17日下午，实践团来到西城镇大庙后小学，探访8岁一年级学生小涵。小涵父亲67岁、体弱多病无劳动能力，母亲患精神疾病，靠政府救济生活，由婶婶照顾。成长环境让她习惯性躲婶婶身后，说话声轻如叹气，递物时手不自觉发抖。

实践团执行“安全感建立计划”：创造“熟悉小空间”，每次带她熟悉的绘本，坐婶婶常坐小板凳旁，轻声说“我们今天接着读上次没看完的故事，你指哪个字我就读哪个，好不好？” ；放大“日常小能干”，见她帮婶婶收衣服、叠好小外套，立刻夸“这衣服叠得比我们团队里谁都整齐，边角都对齐了，你怎么这么会照顾自己呀” ；结合身边温暖，讲婶婶接送上学、梳辫子细节，告诉她“婶婶一直陪着你，我们也喜欢和你做事，你从来不是麻烦” 。慢慢，小涵躲在身后时间短了，一次递本子时，手虽轻晃，却看着成员说“这个……我画了学校的树”。

晓格：从“低头沉默”到“点头回应”

随后，实践团探访12岁女孩晓格。她与姥姥一同生活，面对陌生人，习惯性低头，问一句才答几个字，多数时候只是沉默聆听。

实践团围坐在晓格身旁，围绕生活与学习展开交流，用“生活联结法”慢慢打开她的心扉：聊起日常，成员先轻声说“晓格平时在学校喜欢什么科目呀？听姥姥说你作业写得特别认真” ，见晓格微微抬了抬头，又接着问“回家后，除了写作业，会和姥姥聊聊学校的事儿不？” ；谈及学习困惑，成员分享“我小时候学数学，总搞不清应用题，后来发现画小图能帮大忙，晓格有没有自己的小妙招呀” ，引导她主动思考、开口分享；提到校园生活，成员笑着说“我们团队里有人上学时，课间和同学跳皮筋可厉害啦，晓格课间会和小伙伴玩啥呀”。

交流中，晓格从最初的低头沉默，渐渐愿意回应。当成员说“晓格这么厉害，之后遇到好玩的事儿，欢迎下次分享给我们呀” ，她抬头，眼睛亮亮地点了点头——这一次眼神的交汇，是她向外界主动敞开的一道小缝。

蜕变：心墙渐拆的共同轨迹

7月19日实践团再到“爱的传递”驿站，曾经躲闪的孩子主动凑成员身边，总说“对不起”的小姑娘，笑着说“这个我会，我教你” ；会主动牵起成员的手，离开时大方说“哥哥姐姐再见”；还有些孩子尽管话不多，却在实践团帮姥姥搬东西时，悄悄走前面开门。

无论是公益平台的特殊儿童，还是小涵、晓格，实践团始终秉持“尊重现状+微小肯定”的原则，让孩子们真切感受到：自己的喜怒哀乐有人在乎，自身的存在本身就有意义。当关爱与方法找对了路径，再厚重的心灵壁垒，也终将透进成长的光亮。这段实践经历，让团队成员心里都透着一股踏实——这份付出，值得。